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ESPERIMENTI Accogliere, accompagnare,
affiancare le madri “psichiatriche”.

Magari incapaci di.lanciare un Sos

per paura di vedersi portare via i figli,

ma imprigionate nella solitudine. A Seveso,
un centro anticrisi sta rivoluzionando

lo squardo che la societa getta su di loro

DI MARINA TERRAGNI
SERVIZIO FOTOGRAFICO
DI ALESSANDRO TOSATTO/CONTRASTO
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Sz solo si potesse tornare indigtro. Pas-
sarle un braccio intorno alle spalle men-
tre va verso l'acqua con i bambini.
Toglierglieli dalle mani, dirle: «Siamo con
te, per darti una mano. Aspetta. Par-
liamo un po'». Invece eccoci qui a guar-
dare i giornali, il viso mansusio di
quest'ultima derelitta madre assassina,
Olga Cerise, che poi & rimasta a gal-
leggiare sul lago come un'Ofelia tragi-
ca, dimentica del suo corpo e di
quello che aveva appena finito di fa-
re. Il mestiere di Gemma Beretta &
proprio accogliere, accompagnare,
affiancare. Nel territorio in cui opera,
a Seveso, nel distretto Asl di Sere-
gno, su 66 casi di allontanamento di
bambini disposti nel '99 dal Tribuna-
le dei minori, ben 27 riguardano figli
di madri “psichiatriche”, con malattia
mentale diagnosticata. Olga non aveva
saputo parlare a nessuno del suo
malessere. Tante, diversamente da
lei, lanciano i loro Sos. Chiedono aiu-
to al medico, ai servizi sociosanitari.
Con il rischio, molto elevato, di veder-
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si portare via i bambini. Quante inve-
ce tacciono, si chiudono nella nega-
zione del dolore per paura che finisca
cosi? «|l taglio delle relazioni» dice Gem-
ma Beretta «& la soluzione piu fre-
quente. Manca la disponibilita a rico-
noscere la competenza primaria del-
le madri, che invece esiste anche in
condizioni oggettivamente difficili».
Anna, per esempio, chiamiamola co-
si, Ha cinque figli, e non sta affatto
bene, depressione con tendenze pa-
ranoidi. 'assistente sociale del Co-
mune & preoccupata per i bambini.
La madre carica i pit piccoli in mac-
china e gironzola per il pagse: prima
0 poi succedera qualcosa. In genere, in
casi come questi, il Tribunale dispone
d'imperio 'allontanamento. Ma per una
volta il copione & diverso. La psichia-
tra di Anna incontra I'assistente so-
ciale. «Prova a chiederti» le suggeri-
sce «che cosa sta cercando questa
donna. Forse viene a cercare aiuto. For-
se viene da te». L'assistente sociale
cambia il suo sguardo. Comincia a

ful

MOLTE DONNE TACCIONO I LORO
PROBLEMI: TEMONO
DI FARSI PORTARE VIA | BAMBINI
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A sinistra, la palazzina
dove ha sede
N.a.t.ura.&,
I'associazione fondata
nel ’95 a Seveso

da Gemma Beretia.

vedere Anna, e non pill solo i bambi-
ni. Entra in relazione con lei, I'ascolta,
le cammina al fianco. Guadagna la
sua fiducia, il suo consenso. Anna
accettera persino che una delle figlie
entri in comunita. «La riforma del Tri-
bunale dei minori» continua Gemma
Beretta «prevede che la madre, la fa-
miglia, siano sentite e chiamate a col-
laborare: si pone I'accento sulla rela-
zione. E uno stimolo importante an-
che per la fase che precede l'inter-
vento dell’autorita giudiziaria». L'asso-
ciazione onlus N.a.t.u.ra.&, che Gem-
ma Beretta dirige, € nata nel '95, con
I'obiettivo di valorizzare le risorse
umane e ambientali presenti sul terri-
torlo di Seveso: e anche le capacita ma-
terne sono una risorsa da attivare.
Per il resto del mondo Seveso & de-
vastazione e morte chimica. E invece
qui, a mezz'ora da Milano, dove co-
minciano ad alzarsi le colline della Brian-
za, l'aria & fresca e sottile, i boschi ri-
gogliosi, ¢’¢ il Parco delle Groane, il
Fosso del Ronchetto, le casi, come
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al tempo in cui i signori di Milano sali-
vano in carrozza dalla citta per rag-
giungere le loro residenze estive. Non
servono condizionatori nella villa che
fu dei conti Dho: la brezza del parco
corre attraverso le porte-finsstre, le mu-
ra setteceniesche fanno un'ombra
fresca, da chiesa. Nel 2000 I'associa-
zione ha avuto la villa in comodato
dal comune di Seveso in cambio del-
la ristrutturazione e dei servizi che
vengono offerti. Un centro per gli an-
Ziani, attivita ricreative e culturali, e
poi tutto il lavoro sui minori sostenuto
da Regione e Asl: affidamento diurno
per molti bambini in condizioni disa-
giate, che qui imparano, si divertono
e fanno anche vacanza, e affidamen-
to residenziale per tre ragazze, alter-
nativa alla tristezza dell’istituto e al-
I'affidamento a una famiglia mononu-
cleare, potenzialmente conflittuale
con la famiglia di origine. Oggi in ca-
sa ci sono solo Simona e Alice, 17 e 15
anni, una bionda e una bruna, molto
amiche, molto carine, tutt'e due fi-
danzate, reduci da un'indimenticabile
gita al lago con i loro ragazzi. Simona
viene da un istituto, ¢'é stata una de-
cina d'anni: «Qui ho molta pit auto-
nomia. Le mie cose me le gestisco
io». Studia in una scuola per addestti
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alla vendita, in psicologia & andata
benissimo, un bell'otto. Le piace cu-
cinare: la sua specialita & il croccante
di mandorle ¢ nocciole. Anche Alice
in istituto non stava bene: «La comu-
nita non la sopporto=. Veniva qui al cen-
tro estivo, e piangeva ogni volta che do-
veva tornare dalle suore. Studia da
estetista: quest’anno ha parecchi de-
biti, ma si sa truccare divinamente.
Le tre ragazze vivono qui, ma sono
affidate ad altrettante donne che abi-
tano altrove: una particolare formula di
affidamento che disgiunge la figura
dell’affidatario da quella del convi-
vente, anche se prevede tra loro un rap-
porto di collaborazione e complicita. Un
circolo virtuoso di relazioni che non
esclude la madre, alla quale anzi la fi-
glia viene "restituita”. «Ma restituire»
spiega Gemma Beretta «per noi non
vuol dire semplicemente far tornare le
ragazze a casa. Si tratta piuttosto di
ritrovare I'emozionalita di avere una ma-
dre, di rileggere I'intimita della relazione
originaria=. All'idea di questo doppio af-
fidamento si & arrivati strada facendo.
Gemma Beretta non ha bambini suoi,
ma nell'affidamento ha sperimentato "in
vitro” la claustrofobia dell'intimita ma-
dre-figli, quella condizione di invisibi-
lita e salitudine fucri dal mondo che ve-

Gemima
Beretia
(foto piccola
a sinistra),
ha appena
pubblicato
un libro sull®
affidamento.

IL. PRIMO AIUTO A UNA MAMMA
IN DIFFICOLTA E RESTITUIRLE IL SENSO
DELLA SUA COMPETENZA SUI FIGLI
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de le pit fragili soccombere, talora
con gli esiti tragici che vediamo.
«Avevo in affidamento tradizionale, con
convivenza, una ragazza di 15 anni. Era
diventata una relazione chiusar ricorda.
«[utte le funzioni, materne, di cura, di
relazione, collassavano su di me. Te-
mevo di non farcela». «Stava andan-
do via di testa» confermano i suoi
colleghi. «Finché Laura (Laura Bale-
strini, volontaria dell’associazione,
ndr) nen ha awito l'idea: “apriamao”, pro-
viamo a separare affidamento e con-
vivenza, tentiamo una condivisione del-
le responsabilita». La famiglia patriar-
cale invocata nostalgicarmente, con la
sua piccola e rumarosa folla di zie e co-
gnate, la sua “naturale” rete di soste-
gno, non esiste piu. La strada & un’al-
tra: aprire al mondo, condividere,
stabilire relazioni. Da qualche tempo
avilla Dho viene una mamma con i suoi
bambini. Non & pil sola, parla con gli
aliri, sperimenta la felicita dello scam-
bio sociale. Lia Sanicola, docente di
Metodi e tecniche del servizio sociale
all'universita di Parma, parla dell’assi-
stente sociale proprio come di una
“regista relazionale”. Penso alla soap
Centovetrine. Li ¢'é una bambina in
affidamento, e 'assistente sociale, al-
tro che regista relazionale, si presenta
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alla porta a tutte le ore, feroce € oc-
chiuta come un cerbero. La madre
affidataria si dispera perché c¢'e disor-
dine e i piatti sono ancora da lavare.
«A quest’immaginario negativo sui
servizi» ammetie Gemma Berelta «cor-
risponde un certo grado di verita. Ma
& vero anche che molte assistenti so-
ciali soffrono per I'idea che la gente
ha di loro. Le pill anziane sono diver-
se, hanno maggiore fiducia nella rela-
zione e nella competenza materna, agi-
scono secondo un istintive "buon
senso”. Dagli anni Ottanta in qua, in-
vece, si & affermato un tecnicismo
professionale che tende a schiacciar-
si sul paradigma medico, sulla dia-
gnostica. C'é poi questa tendenza ari-
volgersi al giudice per non rischiare,
per non assumersi le proprie respon-
sabilita fino in fondo. Ma nella prati-
ca di relazione, nel lavoro d'équipe, il
peso delle responsabilith pud essere
condiviso». Daniela Fumagalli, Asl Mi-
lano 3, assistente sociale e docente
alla Cattolica di Milano, racconta il
caso di Marco, cinque anni. Eleonora si
presenta come sua madre, ma non lo
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&: la vera madre, una vicina di casa,
gliel'ha dato in braccio che aveva tre
mesi e non I'ha pit riprese. Il bambi-
no non sa nulla delle sue origini. La
situazione & intricatissima, ma Daniela
non la denuncia subito al Tribunale
dei minori. Per sei mesi dialoga con i
“genitori”, cerca una composizione,
guadagna il loro consenso. Solo alla
fine del percorso si rivolge al giudice,
che disporra il regolare affidamento
del bambino a Eleoncra e a suo ma-
rito (& uno dei casi raccontati nel libro
di Gernma Beretta Storie di affidarmento
- L'obbligo leggero, in libreria in que-
sti giorni per Liguori). Questa “incom-
petenza” delle assistenti sociali non
dipende dalla loro formazione: gia da
tempo & richiesto un diploma univer-
sitario, e ora, con la riforma, una lau-
rea breve seguita da un corso di per-
fezionamento. Si studia abbastanza, |l
problema non & qui. Semmai si tratta
di rivedere le metodologie, di far in-
contrare accademia e pratica socia-
le. Diindagare sullo squilibrio dei poteri:
Ota de Leonardis, docente di Socio-
logia all’'universita di Milano Bicocca,

A sinisira, due giovani
ospiti di N.a.t.i.ra.&,
che qui sperimentano
ui affidamento
alternativo a quello

in famiglia.

SE LA FAMIGLIA PATRIARCALE

NON ESISTE PIU, 0CCORRE
APRIRSI AL RESTO DEL MONDO

parla della relazione di servizio come
di un esercizio di potere, in cui non vi
sono piu due soggetti in gioco, ma
un soggetio e un oggetto. «Le madri
che chiedono aiuto non dovrebbero
essere esautorate e “punite”» dice Lau-
ra Balestrini. «ll loro, anzi, dovrebbe es-
sere inteso come un gesio esempla-
re, di grande civilta». Questo modo di
intendere I'assistenza, un modo che
& nuovo ma anche antico, centrato sul-
la relazione e sulla competenza ma-
terna, N.a.t.u.r.a.& I'ha anche propo-
sto in un corso di formazione per
operatrici. Gemma Beretta ripensa con
tenerezza a una giovang mamma con
quattro figli e in una situazione di gra-
ve difficolta: Ii, altro che minaccia di
toglierle i figli, avrebbe dovuto esserci
ammirazione per come se la cavava,
perché anche in una situazione cosi
estrema c’era "qualcosa” che la face-
va funzionare come madre. «ll primo
aiuto che tu puoi dare a una donna in
una situazione del genere ¢& farle da
specchio. Farle vedere la sua compe-
tenza, che il mondo intorno sembra
disprezzare». MARINA TERRAGNI




