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UNO suU
CINQUE

Massimiliano,

39 anni, e il padre
Marco, 77, affetto

da sindrome di
Alzheimer. Solo in
Italia, si stima che ci
siano 450-500 mila
malati: il 20 per cento
della popolazione
soprai65 anni.

S

NON TI RICONOSCO PIU

«MA 10 SONO SPOSATO? E CON CHI? DICI CHE HO TRE FIGLI,
MA COM'E CHE NON LI HO MAI VISTI?». IRMA PRIMA SI E ARRABBIATA,
POI SI E SPAVENTATA. PER SUO MARITO ERANO | PRIMI SINTOMI
DI ALZHEIMER. E UNA DELLE STORIE CHE RACCONTIAMO QUI, PER PARLARE
DI UNA SINDROME CHE IN ITALIA COLPISCE MEZZO MILIONE DI ANZIANI
E, DI RIFLESSO, LE LORO FAMIGLIE. UN MALE CHE ANCORA MOLTI
NON SANNO COME AFFRONTARE E CHE TROPPI HANNO VERGOGNA DI AMMETTERE

di Barbara Rivoli - foto Silvia Morara

UNA NUOVA
RICERCA

Gisella, 66 anni, e
mamma Bruna, 92.
Nell'ultimo numero
di Science, uscito
una settimana fa,
viene presentata
unaricerca

sulla individuazione
di una proteina che
blocca la malattia.
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ono due notti che non
dormo: non ne posso
pit. Nino € seduto sul
bordo del letto, curvo in
avanti: di sdraiarsi non
ne vuole sapere, figuria-
moci dormire. Mi avvicino, sono
esasperata, grido. Gli urlo: “Ma
insomma, che cosa devo fare per
farti dormire? Darti un pugno in
testa?”. I1 pugno me lo da lui, al-
I'improvviso, e mi rompe il naso.
Grido, sono per terra, sento il san-
gue. Nostro figlio arriva di corsa
dalla camera a fianco, afferra suo
padre per il collo e stringe, urla, lo
scuote. Ho paura che lo ammazzi,
e penso che se dovesse succedere
finirebbe in prigione per avermi
difesa. Invece poi passa, lo lascia

vincia a Nord di Milano dove vi-
vevano: li le rette mensili sarebbe-
ro state alla portata delle loro pen-
sioni e degli aiuti che i tre figli po-
tevano dare loro. Invece Nino &
improvvisamente peggiorato, ed
¢ mancato in pochi giorni. Succe-
de, con I’Alzheimer.

UN SEGRETO YERGOGNOSO

I decorso di questa malattia pud
essere lento e durare molti anni,
oppure conoscere rapidi e travol-
genti accelerazioni. In entrambi i
casi, non lascia scampo. «La sin-
drome di Alzheimer (che prende il
nome da Alois Alzheimer, il primo
a documentare un caso, nel 1906,
ndr) € un morbo democratico
senza una diagnosi di certezza,

ce indica la morte dei neuroni che
provoca uno sgretolamento pro-
gressivo e inarrestabile di tutte le
facolta cognitive (memoria, lin-
guaggio, pensiero, attenzione) e
della personalita del malato».
Solo in Ue vivono circa 6,4 milio-
ni di persone affette da demenza
(dati: Dementia in Europe 2006).
Nel suo turno di presidenza del-
I’Unione europea, il presidente
Nicolas Sarkozy ha sottolineato
come la lotta all’Alzheimer (che
colpisce circa il 60% di questi ma-
lati) sia una priorita per I’Europa:
la Francia investira 1,6 miliardi di
euro in 5 anni per ricerca, cura e
potenziamento di una rete di ser-
vizi per I'integrazione dei malati.
«Un esempio importante per

«GLI RACCONTO CHE E STATO LUI, MIO MARITO DA 50 ANNI,
A ROMPERMI IL NASO CON UN PUGNO. MI GUARDA, STUPITO:

“107 E IMPOSSIBILE. NON LO FAREI MAI"'»

andare e Nino — spaventato — si
calma. Due giorni dopo mi chie-
de che cos’ho fatto al naso. “Sono
caduta”, gli rispondo. “Mi spia-
ce”, dice lui. “Ma, sai, anche a me
€ successa una cosa terribile: mio
cognato mi ha picchiato, a mo-
menti mi uccide”. Provo a spie-
gargli che non ¢ stato il cognato,
ma suo figlio; provo a raccontar-
gli che ¢ stato lui, mio marito da
quasi 50 anni, a rompermi il na-
so con un pugno. Mi guarda, sin-
ceramente stupito: “Io? Impossi-
bile. Non lo farei mai”».

Irma ha 74 anni, ma ne dimostra
dieci di meno. Nino ne aveva 75,
un bell’'uomo con trasparenti oc-
chi azzurri. E morto poco dopo
che ho intervistato Irma, per que-
sto non abbiamo fotografie di loro
due. Lei gli aveva finalmente tro-
vato un posto in una casa di ripo-
so. Pazienza che fosse nel Pavese,
a un’ora di automobile dalla pro-
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possibile solo con un’autopsia»,
spiega la dottoressa Paola Man-
zoni, direttore sanitario di Villa
dei Cedri a Merate (www.villadei-
cedri.net), dove c’¢ uno dei primi
Caffe Alzheimer d’Italia (vedi box
a pag. 216). «E perd possibile de-
lineare un quadro clinico dei sin-
tomi, utilizzare alcuni esami stru-
mentali a sostegno della diagno-
si, come una risonanza magneti-
ca che dimostri I’assottigliamento
della corteccia cerebrale, e in fase
diagnostica distinguere 1’Alzhei-
mer dalla depressione, che peral-
tro puo essere uno dei sintomi ini-
ziali della malattia, e da altre for-
me di demenza senile (per esem-
pio su base vascolare)».

Eccola, la parola proibita, il segre-
to vergognoso. Demenza. «C’¢
una difficolta collettiva a parla-
re di demenza», continua la dot-
toressa, «una parola percepita co-
me fosse un brutale insulto. Inve-

I'Italia», dice la presidente del-
la Fondazione Alzheimer Italia
(www.alzheimer.it) Gabriella Sal-
vini Porro, «dove si calcola che i
malati siano 450-500 mila: il 20%
della popolazione sopra i 65 an-
ni». E il numero piu alto d’Euro-
pa. Le stime dicono anche che en-
tro il 2050, con I’invecchiamento
della popolazione, queste cifre sa-
ranno raddoppiate.

Prima di allora, gli scienziati stan-
no cercando un modo per fron-
teggiare la malattia. Sul numero
appena uscito della rivista Scien-
ce ¢ pubblicato uno studio realiz-
zato da ricercatori della fondazio-
ne Istituto neurologico Carlo Be-
sta, diretti da Fabrizio Tagliavi-
ni, e dell’Istituto di ricerche far-
macologiche Mario Negri, diret-
ti da Mario Salmona. Questa ri-
cerca ha identificato una proteina
che potrebbe bloccare la forma-
zione di amiloide, causa della sin-




214

VANITY FAIR |

«LO GUARDAVQ CHE SI VESTIVA E CAPIVO CHE C'ERA QUALCOSA
DI STRANO. LUI, COSI PRECISO, ALLACCIAVA MALE LA CAMICIA

E SI METTEVA IL MAGLIONE AL CONTRARIO»

drome, e quindi il progredire del-
la malattia. Nel frattempo, pero, i
malati aumentano.

DOV'E ANDATO?

«Sono sempre di piu, eppure
spesso 1 familiari arrivano da noi
privi di qualsiasi informazione,
con mille dubbi ma timorosi di
chiedere», spiega Paola Manzo-
ni. «Sono oppressi dalla vergo-
gna e dalla rabbia per i compor-
tamenti improvvisamente “stra-
ni” del congiunto, non capiscono;
sono stremati dalla fatica di gesti-
re quotidianamente una persona
che non riconoscono pit perché
la malattia ne ha completamente
alterato la personalita, e dal sen-
so di colpa perché lo inseriscono
in una struttura. Pesa su di loro il
giudizio della comunita (abban-
doni tua madre, tuo padre, un co-
niuge), e invece questa scelta an-
drebbe sostenuta: si arriva a un
punto in cui un malato di Alzhei-
mer non pud oggettivamente es-
sere piu accudito in casa: perché
spesso ha comportamenti aggres-
sivi e pericolosi, perché non dor-
me piu, perché dipende dall’altro
24 ore su 24 e anche le piu picco-
le operazioni quotidiane, come la-
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varsi o vestirsi, diventano difficol-

ta insormontabili». C’¢ un mo-
mento in cui serve aiuto.
L’Alzheimer entra in famiglia con
tutto il peso di una malattia fero-
ce, che lascia intatto il corpo men-
tre la mente va alla deriva. Ogni
storia ¢ a sé, anche quelle che ab-
biamo raccolto, ma qualcosa le
accomuna: quel senso struggen-
te di perdita che compare all’im-
provviso, quasi a tradimento, nel-
le parole di chi racconta. Dietro
all’accettazione faticosa della ma-
lattia da parte dei familiari, resta
lo smarrimento di una persona
che ne amava un’altra, e si chiede
—inutilmente — dove sia ora.

DALLA RABBIA ALLA PAURA

«Lo guardavo che si vestiva e capi-
vo che c’era qualcosa di strano»,
racconta Irma. «Lui cosi preciso
si metteva il maglione al contra-
rio, allacciava male la camicia. I
miei figli perd mi tranquillizzava-
no: gli esami erano negativi. Fi-
no a quando — un giorno grigio
di primavera, in cucina — Nino mi
chiese gentilmente se poteva far-
mi una domanda: “Ma io sono
sposato? E con chi? Dici che ho
tre figli, ma com’¢ che non li ho

A CASA CON
LA FAMIGLIA

Marco con
Massimiliano

e la nipotina Emma,
di 8 mesi. Ex pugile,
ex calciatore
professionista,

ex mobiliere, Marco
vive a Nord di Milano
con la moglie
Giuliana, 71 anni.

mai visti?”. Prima mi sono arrab-
biata, poi mi sono spaventata.
Quando arriva la diagnosi, lei non
si sorprende. E ritorna indietro di
qualche anno, a certi comporta-
menti strani che aveva imputato a
un carattere duro, non sempre fa-
cile, e che invece erano le avvisa-
glie di qualcos’altro. «Oggi resta-
no odio e amore insieme. Ci sono
stati giorni buoni: allora riuscivo
a fargli quelle carezze che prima,
burbero com’era, non voleva. E ci
sono stati giorni cattivi, quando
non potevo nemmeno a lavarlo.
A volte minacciava di picchiarmi,
e 10 non lo sopportavo. Ho avuto
tanta paura, tanta; adesso invece
mi viene il magone. Qualche volta
mi domandava: “Ma dov’¢ anda-
ta la Irma?”. Oramai sapevo che
era la malattia; avevo imparato a
sorridere, e a rispondergli che era
andata via un attimo, ma tornava
presto».

UN NONNO BAMBINO

Il giorno delle foto ¢ stata una fe-
sta. Marco, che da giovane ¢ stato
pugile e calciatore, ha un grande
naso e lo sguardo mite. Massimi-
liano, suo figlio, gli mette in brac-
cio la piccola Emma, 8 mesi e 8




«C'ERANO MOLTI SUOI ATTEGGIAMENTI CHE NON ANDAVANO,
COME LE PRIME COLAZIONI DOPO IL PISOLINO POMERIDIANO,

MA VOLEVAMO CREDERE FOSSE COLPA DELL'ETA»

dentini, e un cellulare-giocatto-
lo da contendersi con la nipotina.
Lei lo guarda intenta, lui un po’
perplesso; ogni tanto la apostrofa
con un saggio «Eh!» che sembra
chiudere un dialogo interiore, € lei
gli tocca il viso.

«Quando nel 2005 gli hanno dia-
gnosticato I’ Alzheimer ero in viag-
gio di nozze», racconta Massimi-
liano. «Sapevamo che c’era qual-
cosa che non andava — pastiglie
contro l’ipertensione prese piu
volte, colazioni fatte dopo il piso-
lino pomeridiano — ma volevamo
credere che fosse I’eta. Poi lui non
¢ mai stato violento; si irritava se
veniva contraddetto troppo, ma
tutt’al pit € volata qualche cia-
batta. Alle visite mediche andava
con mia madre, guidava lui: non
0so pensare ai pericoli che han-
no corso. Anche quel giorno era-
no loro due; sono bastati un paio
di test perché arrivasse il verdetto.
Mia madre € scoppiata a piange-
re; lui, per consolarla, ’ha portata
a mangiare una pizza: capiva solo
che qualcosa non andavay.

Di li iniziano altre visite — «inuti-
li e umilianti: in ospedale ti fan-
no aspettare anche per ore e in-
tanto lui si fa ogni bisogno ad-
dosso, mentre nelle visite private
gli fanno due test in croce, sem-
pre gli stessi: che senso ha?» —e
comportamenti sempre pil biz-
zarri: si perde, esce in biciclet-
ta e non sa tornare, passa la not-
te a smontare e rimontare i mobi-
li di casa. Non ¢ aggressivo, non
lo ¢ mai stato, ma non puoi mai
abbassare la guardia: «Basta po-
co perché si spaventi, e allora non
sai come puo reagire. Non molto
tempo fa aveva Emma in braccio;
lei si dimenava, io gli dico: “Pa-
pa, adesso dammela”, ma lui si
irrigidisce, e comincia a stringe-
re. Lei piange, penso che con un
niente puod spezzarle un bracci-
no. Gli mordo la mano fino a che
Iui non la lascia, e mi viene da
piangere».

Marco ha sempre adorato i bam-
bini; il pit grande rimpianto del
figlio € che non riconosca sua ni-
pote: «Poi li vedo giocare insie-

me, ed ¢ anche la gioia piu gran-
de». Damiana, la moglie di Mas-
similiano, € cresciuta in casa loro,
erano amici di famiglia. Marco
ogni tanto la riconosce, ma € con-
vinto che sia ancora una bambi-
na; e lei, 40 anni e una figlia, sem-
bra quella che soffre di piu: «Mi
manca, soprattutto quando lo
guardo negli occhi e mi pare di ri-
trovarci tutta la sua ironia». Mas-
similiano abbraccia suo padre, lo
bacia forte; lui si schermisce, co-
me un bambino.

SOLO UN INYOLUCRO

A vederla, sembra la nonnina
di Cappuccetto Rosso: picco-
la, dritta, coi capelli candidi fre-
schi di piega e gli occhialetti ton-
di. Invece, assicura la figlia Gisel-
la, questo donnino di 92 anni & da
sempre un vero generale. Fino al
2002 Bruna vive da sola, poi la fi-
glia capisce che fatica a fare tutto
da sé e decide — con il marito — di
portarla a vivere con sé. Quattro
anni piu tardi lui le da Paut aut: o
lei o me. «Difficile spiegare come

VIENE A PRENDERE UN CAFFE DA NOI?
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'Alzheimer café & una via informale per stare
(( con gli altri, avere un consulto e al tempo
stesso sentirsi a casay, sintetizza Bere Miesen, lo
psichiatra olandese che ha aperto il primo Alzheimer
café a Leida nel 1997. «ll paziente sente che,
finalmente, esiste un posto concepito per le sue
esigenze. Sia lui che la sua famiglia possono uscire
dalle mura di casa senza dover pit negare o sfuggire
la malattias. In ltalia i primi Caffé Alzheimer sono
arrivati fra il 2004 e il 2005: prima in qualche cittd,
poi in alcuni piccoli paesi. Come a Seveso, provincia
milanese, dove la onlus Natur& (www.natureseveso.
org) é una «veterana» al suo terzo anno di Caffé
Alzheimer. «ll bisogno delle famiglie & evidente»,
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spiega la coordinatrice del progetto Chiara
Zuanetti. «Lo dimostra la costanza con cui lo
frequentano. Qui i familiari si sentono meno soli,
trovano una équipe multispecialistica
(psicoterapeuta, operatore socio sanitario,
arteterapeuta) che li aiuta a risolvere i problemi pit
comuni che I'Alzheimer comportaq, e a elaborare le
tensioni e i dolori pit profondi che ha generato.
Ritrovano la possibilita di frequentare altre persone
senza paura di essere giudicati, mentre i malati si
rilassano (riducono, per esempio, il tipico wandering,
I'andare qua e la), riescono a sedersi a un tavolo per
“fare cose”. E ritornano volentieri, come ci raccontano
gli stessi parenti: gia questo & un risultatos.
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«ERA OSSESSIONATA DAL DENARO, ACCUMULAVA
MONTAGNE DI FAZZOLETTI, STAVA A TAVOLA SENZA MANGIARE

E Cl GUARDAVA CON DISPREZZO»

LA STESSA
MALATTIA

Ancora Bruna,

con la figlia Gisella.
In famiglia, anche
papa Giancarlo

si é ammalato

di Alzheimer:

La malattia non é
stata diagnosticata
ed e morto

nel 1990, a 80 anni.

siamo arrivati li, perché non ci so-
no mai stati scontri eclatanti con
lei. E stato piuttosto un accumu-
lo di piccole esasperazioni: la sua
ossessione per il denaro, la mania
diaccumulare montagne difazzo-
letti di carta, svuotare e riempire
continuamente gli armadi, sedere
a tavola con noi senza mangiare,
guardandoci con disprezzo, e do-
po qualche ora divorare qualcosa
di nascosto, davanti al frigorifero.
E poiiproblemiin bagno: sporca-
va ovunque. Ma pensavo fossero
malesseri passeggeri».

La diagnosi arriva solo dopo il ri-
covero a Villa dei Cedri: due gior-
ni e viene trasferita al reparto pro-
tetto per i malati di Alzheimer, e
per Gisella — dopo la decisione
sofferta di inserirla in una struttu-
ra— ¢il trauma piu grande: «Ave-
vamo capito ormai da tempo che
era malata, quindi lo shock non &
stato la diagnosi. A Villa dei Ce-
dri gli anziani hanno una loro vi-
ta sociale e liberta di movimento;
il momento peggiore ¢ stato sco-
prire che questa vita non sareb-
be pit stata possibile per mia ma-
dre». Oggi, dopo 3 anni, € serena,
sa che ha preso la decisione mi-
gliore: per la madre e per sé.
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«La mia generazione & convinta
che mettere 1 genitori in una ca-
sa di cura sia una colpa, invece
non ¢ vero: sono seguiti e accudi-
ti molto meglio che a casa, dove
mancano le competenze e le ca-
pacita necessarie, e la fatica alte-
ra ogni equilibrio fra le persone».
Gisella ¢ tranquilla, ma accettare
questa malattia non le ¢ stato faci-
le. Se le domandi che cosa resta
di sua madre, ti risponde che non
c’¢ piu nulla, solo un involucro
ben tenuto. «Solo quello, perché
non c’¢ piu dialogo». E all’im-
provviso la sua voce si spezza.

LA GENTE NON YUOLE SAPERE

Le famiglie restano sole: le strut-
ture attrezzate, anche quelle diur-
ne, sono poche e spesso costano
molto, i medici di base non sem-
pre fanno visite a domicilio, non
tutti gli ospedali possono ricove-
rare questi malati, che vanno co-
stantemente controllati e protet-
ti come bambini. «La gente non
vuole sapere: per paura, credo,
perché sai che potrebbe tocca-
re anche a te», dice Massimilia-
no. «Ma la cosa piu grave ¢ che
spesso nemmeno i medici di base
sanno granché, né esistono riferi-

menti per le famiglie: che non san-
no affrontare, anche negli aspetti
pratici, questa malattia. Eppure,
in qualche modo devi fare». E in
qualche modo fai: come e fin do-
Ve puoi.

Chissa in quale universo paral-
lelo sono sospesi, 1 malati di Alz-
heimer. Chissa se a volte ricor-
dano, e se rimpiangono qualco-
sa. Cary Smith Henderson aveva
55 anni quando, con una biopsia
cerebrale, gli venne diagnosticato
con certezza I’Alzheimer. Sapen-
do che cosa lo aspettava decise,
tra 'autunno del 1991 e I’estate
del 1992, di tenere un diario (Vi-
sione Parziale. Un diario dell’Al-
zheimer, pubblicato dall’associa-
zione Goffredo de Banfield nel
2002) che raccontasse il suo viag-
gio nella malattia. Scrive: «Vor-
rei che i malati di Alzheimer non
continuassero a starsene sempre
in disparte, ma dicessero, acci-
denti, anche noi siamo persone.
E vogliamo che ci rivolgano la pa-
rola e ci rispettino, perdio, come
esseri umani».

Anche quando non avremo piu
voce per chiedere. V|

tempo di lettura previsto: 13 minuti




